Сериал «Невероятное»: Душераздирающая правдивая история «слабой» женщины

13 сентября на Netflix вышел телесериал «Невероятное», который уже окрестили женской версией «Настоящего детектива». Женской, но от этого не менее пугающей…

Восемнадцатилетняя Мари (Кейтлин Дивер. «Последний настоящий мужчина») часами рассказывает одну и ту же историю детективам, врачам и консультантам. Рано утром, дома в Линнвуде, штат Вашингтон, ее разбудил злоумышленник, потом связал и изнасиловал, все это время — около четырех часов — держа под прицелом пистолета. Она бесстрастно рассказывает об испытании четыре раза вслух и один раз в письменной форме — только неохотно вдаваясь в детали, когда ее к этому подталкивают. Ее тело детально рассмотрено: осмотрено, сфотографировано, вытерто. Медсестра как бы случайно дает ей номер телефона для звонка в случае «проблем с глотанием, крапивницей, мыслей о самоубийстве».

В течение долгого времени зрители следят за 18-летней Мари Адлер и постепенно узнают ее историю. Она — ребенок из приемной семьи, живет в общежитии для молодежи из групп риска в пригороде Сиэтла. Ее последняя приемная мать, Джудит (Элизабет Марвел, «Фарго», «Карточный домик», «Родина»), приезжает, чтобы хоть как-то утешить девушку (получается очень прохладно), но видно, что Мари в основном находится лишь наедине с измученным детективом (Эрик Ланж, «Нарко», «Светлячок»), который просит ее рассказать о нападении в четвертый и пятый раз. Становится понятно, что следователи просто ищут дыры и несостыковки в ее истории, в деле, в котором совсем нет никаких улик. В гиблом деле.

На теле Марии или в ее квартире нет никаких вещественных доказательств. Детективы-мужчины, которые были вызваны расследовать происшествие, внезапно становятся менее понимающими. Они подвергают сомнению странную реакцию Мари на ее нападение и обращают внимание на ее трудное детство. Они ей не верят. Они просят ее признать, что изнасилование было выдумкой…

Но три года в Колорадо одна очень вежливая молодая женщина по имени Эмбер влипает в почти идентичную историю — с совершенно другими последствиями. Терпеливая и чуткая детектив, на этот раз женщина, прикрепленная к делу Эмбер, обнаруживает поразительно похожие истории без каких-либо вещественных доказательств. Она ей верит.

«Невероятное» Netflix основано на знаменитой публицистической статье «Невероятная история изнасилования», получившей Пулитцеровскую премию 2015 года. Это наиболее точная и верная адаптация, которая ясно излагает истории жертв и позволяет зрителям самим увидеть, как по-разному к ним относились, вплоть до каждого вопроса. Методичная стимуляция и документалистика расследования в первом эпизоде уступает место более обычной динамике полицейского сериала с появлением Тони Коллетт в роли детектива Грейс Расмуссен. Но все же «Невероятное» захватывает, пусть не становясь сенсацией, однако задавая деликатные вопросы о предвзятости, мифе об «идеальной жертве» и о том, кто страдает от сегодняшней поломанной системы.

Конечно же, «Невероятное» получил высокий рейтинг (8.7) во многом из-за актерского состава. Двух детективов, которые идут по следу серийного насильника, играют австралийская актриса, номинант на «Оскара» Тони Коллет, в шоу «Такая разная Тара» перевоплотившаяся одновременно в семь или восемь персонажей, и Мерритт Уивер, знакомая зрителям по роли в сериале «Сестра Джеки».

«Я ничего не слышала об этой истории раньше. Но я сразу захотела это сделать. Это так важно, так своевременно. На тот момент я не читала никаких сценариев. По мере того, как они проходили, было действительно интересно увидеть, как все разворачивалось, услышав первоначальный скелет истории. Мне 46 лет, и я играю в эту тупую, прямолинейную женщину, которая говорит то, что она думает, и не принимает никакого дерьма, она развязная и мускулистая машина. Это был полный кайф.

Есть строка, где говорится: «Если бы это было убийство, люди обращали бы больше внимания». Невероятно, что с жертвами обращаются как с подозреваемыми. Невероятно, что потребовалась пара женщин-детективов, чтобы справиться с этим. Мужчина случайно совершил ошибку, и две женщины просто поняли это.

Как женщину, это чертовски бесит, что я не могу путешествовать по миру и чувствовать себя комфортно и безопасно, гуляя по улицам ночью. Мы должны думать о таких вещах. Этот дисбаланс бесит мен. Для меня было очень важно иметь возможность работать над чем-то вроде этого сериала. Вопрос равенства должен быть очевидным».

«Невероятное» подтверждает тот факт, что большинство женщин уже знают: за ними всегда следят. Не каждый парень, который бросает взгляд на девушку, является хищником, но всегда может быть и такой шанс. Поэтому, если женщина ослабляет внимание, на мгновение забывает о чувстве самосохрания, и что-то страшное происходит, она никогда не перестает обвинять себя.

Подобно тому, как книга (а после и экранизации) «Хладнокровное убийство» Трумэна Капоте открыла глаза читателей на суровую реальность убийства и на людей, совершивших его, «Невероятное» делает то же самое в отношении изнасилования. Это не просто безобразие самого акта. Никому даже сегодня не гарантирована безопасность или справедливость.